助かるのか分からなかった

今、このページを開いている方は、もしかすると、その渦中にいるのかもしれません。

検索して、ここにたどり着いた。けれど本当に知りたい答えは、どこにも書いていない。私も、同じことをしていました。

いちばん最初に来た不安

23週、600g台。双子が生まれたとき、最初に頭を占めたのは、ただ「助かるのか」ということでした。

うれしさよりも先に、それが来ました。おめでとう、と言われても、うまく受け取れませんでした。手放しで喜ぶことが、どこか怖かったのだと思います。

「72時間が山です」と言われました。その言葉の意味を、正確には分かっていませんでした。家に帰って調べても、出てくるのは数字や確率ばかりで、自分の子どものことは、何ひとつ書いていませんでした。

生まれた直後、二人はそれぞれ別の病院へ運ばれていきました。小さな体は、透明な膜のようなものに包まれていました。会いに行っても、保育器の外から見ていることしか、できませんでした。

面会に行くたびに、何かを告げられました。頭のこと、呼吸のこと、血圧のこと。説明を聞いている間は、表情を変えないようにしていました。けれど病院を出て、ひとりになると、足が止まることがありました。

容体は、一定ではありませんでした。良くなったと聞いて少し息をつくと、次の面会で別の説明がある。下の子の心臓近くの血管のことで、処置が必要になった時期もありました。そのたびに、また身構えました。次に電話が鳴ったら、何を言われるんだろう、と。

妻からの連絡を待つ時間が、いちばん長く感じました。何もなければ、それでいい。悪い知らせがない、というだけのことが、ありがたかった。

ある夜の日記には、「ここまで生きてくれただけでも、奇跡なのかもしれない」と書いてありました。期待しすぎないように、自分へ言い聞かせる言葉だったのだと思います。

この時期の自分は、何かをしてあげられたわけではありません。ただ、毎日通って、見て、また帰る。それを続けていただけでした。

「助かるのか」という問いに、その時の自分は答えを持っていませんでした。誰も、約束はしてくれませんでした。

その先がどうなるのかは、人によって違います。私たちの場合は――二人とも、生きて、家に帰ってきました。

今、その子たちは家にいて、騒がしい毎日を過ごしています。あの頃、保育器の外から見ていることしかできなかった子たちが、です。

あの日々を、軽かったとは言いません。けれど、あの時間の先に、こういう日常があったということは、書いておきたいと思いました。

この不安の中にいた日々の記録

この続きは、時系列で順次公開していきます。

あわせて