双子が生まれて、72時間が山だと言われていた。
その間に頭の出血が起きるかもしれない。起きたら、程度によっては障害が残るかもしれない。そう説明されていた。
レベル、という言葉を、このとき初めて知った。
車椅子で、二人で会いに行った
出産から二日目だった。
万が一のことを考えて、今のうちに会わせておいた方がいい。そう勧められた。
妻は、まだ自分で歩いて子どものところまで行ける状態ではなかった。先生の許可をもらって、車椅子を借りた。自分が車椅子を押して、妻と二人で双子のところへ向かった。
妻は、子どもをじっと見ていた。小さな声で、話しかけていた。
泣かなかった。
自分は、妻が泣き出さないか、そればかり心配していた。
出血が確認された
その場で、先生から話があった。
上の子の頭に、出血が確認された、とのことだった。レベル2だという。
ああ、出てしまったか、と思った。
数字が大きいほど重く、レベル4が一番重い。そう説明を受けた。
レベル2なら、まだ。これ以上悪くならないことを祈るしかなかった。
家に帰ってから、レベルについて調べた。でも、自分が知りたい答えは、どこにも出てこなかった。レベル2がこの先どうなるのか。何が起きうるのか。検索しても、検索しても、わからないままだった。
72時間
眠れない夜が続いていた。
夜中、ネットで同じような状況の記録を探しては、読んでいた。目に入るのは、助からなかった話や、死に直面する話ばかりだった。
日記には、「ここまで生きてくれただけでも奇跡かもしれない」と残っている。
今読み返すと、その言葉をどんな気持ちで書いたのか、自分でもよくわからない。
そのまま、72時間を迎える日が来た。
何を言われるのだろうと思いながら、病院へ向かった。
先生の話によると、上の子はレベル4、下の子はレベル2だった。
頭の中が、真っ白になった。
覚悟を決めるしかない。妻とは、そう話していた。それでも、いざ言われると、何も考えられなかった。
伝える側にも、辛さがあった
先生は、毎回、辛い話になってしまう、と言っていた。
子どもに会いに行くたびに、辛い知らせを聞く。聞かされる側も辛いが、伝える側も辛いのだと、そのとき思った。
帰り道、妻にこの話をどう伝えようかと考えた。妻が受けるであろう心のダメージを想像したら、涙が出た。
自分一人だったら、どうなっていただろう。夫婦で支え合っていくしかない。そう思った。
この数日、ほとんど眠れていなかった。
せめて体を休めようと、睡眠薬を飲んででも、寝ようとした。